乡土小说相亲
文/刘云峰
腊月廿七晌午，程小雨刚出高铁站就被寒气扑了个踉跄。青灰色的云压着远处起伏的麦田，三轮车师傅的棉帽子上结着冰霜，张口就是白茫茫的雾：“闺女上哪个村？今儿拉了三趟相亲的姑娘喽。”
母亲早守在村口槐树下，蓝布棉袄鼓鼓囊囊揣着暖水袋。见着女儿，先从怀里掏出烤红薯塞过去：“你三姑这回说的对象在镇中学教书，有编制！”枯叶在脚底发出细碎的响，小雨盯着母亲后脑勺新添的白发，把拒绝的话和红薯皮一起嚼碎了咽下去。
相亲安排在初一下午。堂屋八仙桌上，糖瓜粘摆成了塔，三姑带来的后生坐得板正，西装口袋别着两支钢笔。“现在教思想政治课。”后生推了推眼镜，“还培养学生正确的婚恋观，”他幽默地说。
小雨望着他袖口磨出的毛边，忽然想起昨夜刷到短视频里管年轻人叫“婚驴”的评论。她舀了勺桂花酒酿，故意问：“您怎么看元宇宙对传统婚俗的影响？”满屋人愣神的功夫，窗外的雪扑簌簌落下来。
第二场相亲在初四。开养殖场的刘家儿子穿着貂绒外套，金链子陷在脖梗的肉褶里。“俺家新盖的保鲜库有半个足球场大。”他摆弄着宝马钥匙，“嫁过来你就在家数钱，生俩孩子奖励二十万。”
小雨盯着他袖口沾的鸭绒，想起公司里那个总在茶水间讲黄段子的投资人。院里的老母鸡突然扑棱棱飞上墙头，她借口找鸡蛋逃到后院，雪地上歪歪扭扭的脚印通向童年藏身的草垛。
压轴的相亲对象初六上门。王家后生拎着祖传的篾匠工具，手指关节粗大如老树根。“现在年轻人都不睡竹席了。”他摩挲着刮篾刀，“但去年我给城里民宿编的灯罩，卖了八百一个。”
小雨看着他补丁摞补丁的袖口，想起艺术区那些标价过万的“手工制品”。正要开口，灶间传来爆锅声，葱花的香气混着老醋的酸，勾得人眼眶发热。
矛盾在除夕夜彻底炸开。父亲抖开新修的家谱，泛黄的纸页停在写着“程小雨”的那行空白处。“你太奶奶十六岁就抱娃了！”老人枯枝似的手指戳着桌子，震得饺子汤漾出青花碗。
“可我不是等着配种的牲口！”小雨冲口而出的瞬间，供桌上的红烛爆了个灯花。母亲慌忙用围裙擦溅到祖宗牌位上的汤汁，三姑藏在厨房不敢露头，只有窗外的雪沉默地下着。
守岁时小雨摸到西厢房。月光透过窗棂上的剪纸，在母亲珍藏的嫁妆箱上投出锦鲤纹样。箱底躺着本褪色的绣样集，翻开是不同字体的“百子千孙”，最后几页却画着展翅的鹤与并蒂的莲。
“你姥姥给的。”母亲不知何时站在身后，手指抚过那些未完成的绣样，“她说姑娘心里有翅膀，就别拿金线给缝地上。”
初五送穷，小雨跟着父亲扫院子。老人把积年的空药瓶装进破竹篓，忽然说：“前街你李叔的闺女，去年离了。”竹帚划过青砖的声响沙沙的，“人活着就像这砖缝，总要自己长出点草才牢靠。”
返京那天，小雨的行李箱里多了个蓝布包。母亲塞进去的腊肠底下，藏着那本没绣完的嫁样集。高铁启动时，她看见父亲站在晒谷场边缘挥锄头，冻土翻起的刹那，仿佛有嫩芽要挣破寒冬。
—END—
作者：刘云峰，工地打工人，当代文学发烧友。
编辑:新乡土文学
（免责声明：本文为原创散文，图源网络，如侵必删）
欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱
.转载请注明：http://www.hongxuandoor.com/jibzd/51126.html
